第三章

我弟先进来，堂妹跟在他身后进来，我又往她身后看，但没人再进来了。我刚准备问她小叔他们怎么没一起，走近发现，她双眼红肿，我只认为她知道奶奶的事哭了一路的缘故，眼睛便又跟着酸起来，一时倒忘了张口。二婶这时候却发现不对劲，从沙发那边走过来，问她是不是发生了什么事。然后才知道，他们买的一个车次，在候车厅的时候，堂妹找到小叔一家，准备一起回来，结果小叔看到她突然跳起来，指着她鼻子暴跳如雷，嘴里喊着“都是你爸和你大伯害死了我妈，我不会放过他们！“

    堂妹当时就吓傻了，她不知道眼前的情况是怎样的景象。若我当时在场，我恐怕也不会知道如何处理，我无论如何也无法去想象她描述的景象。从小到大，我们这家人虽不能说怎样地亲密无间，但这么多年也算是相亲相爱。长辈们偶有拌嘴或争执的时候也总要将我们小辈支开，尤其是我小叔，他总说：你们去别的地方玩，我们有事要商量。从我记事开始，每个春节全家都是一起过的，十几口人聚在一起热热闹闹地吃饭、打牌，直到初七结束，又各自回去工作。因此我从很小就知道我生活在一个幸福的大家庭里，我记忆里的家人从来都和煦温暖、笑容满面。也因此我从小就特别喜欢过年，这种节日里的热闹总让我觉得满足又给我安全感。

    可我还没来得及解读和消化完这些刚钻进耳朵里的陌生信息，门再次开了。小叔一家三口进来了。

    我爸我二叔二婶我妈这时都陆续站了起来，谁也还没来得及说什么。只见小叔快速走到我妈面前扬手给了我妈一巴掌。我爸立刻冲上去拉开我妈，推开他气狠狠地问他干什么，我二叔这时也冲了上来站在他们中间问他发什么疯。我和我弟立刻跳起来，从里屋冲出来。我指着他问他“你干什么！“，然后回过头去检查我妈的脸，打人的人这时在我身后恶狠狠地说”我干什么？她没照顾好我妈！“。我妈一开始只捂着脸不让我看，但听到这句话的时候，她踉跄着往后退了一步，垂下头，佝偻着，我看到她的眼泪就这么一直不停地往下掉，但她什么话也没说。

    我知道她内疚，我从下午看到她的时候就知道，她又何尝不觉得自己没照顾好奶奶，但这又怎么能是她一个人的错。我也明白她的害怕，她毕竟是奶奶的媳妇，奶奶又是在她身边出了这样的意外，在人言可畏的年代，这样的意外于她一个做媳妇的家庭妇女来说便是滔天的罪过。而现在，这句话便如一把锋利的匕首，直戳进她心窝，疼得她说不出话，戳得她直不起腰。

    我气得浑身发抖，我弟在我旁边，我看到他攥的发紧的拳头扬在半空。这时屋里所有的人都围过来了，我二婶拉走了我妈，拉她到沙发上坐下，接着有人拉走了我爸。我转过身，浑身颤抖地问他”你是不是有病“，我感觉到有人拽着我的胳膊想把我拉开，但我挣开又往前走近一点，重复再问了一遍”你是不是有病“。我听到这时有人在我耳边说”他是长辈，你是晚辈，你不能这么跟长辈说话“，我偏头看了那人一眼，忽然笑了”我为什么不能？他有病！“说完我又转回去盯着打人的人，然后我看到他抬起右腿往我这个方向踢过来，我弟这时迅速地拉着我往后退了几下，那条抬起来的腿扑了空后又重新落回原处。我妈这时从沙发上站起来，走过来，走到我和我弟身边说”你们是晚辈，不能这样，你们俩先出去，这里没你们的事“，说完推我们去阳台的方向。我不忍心跟我妈较劲，便自己走到落地窗前，大力拉开玻璃推拉门又大力关上。

    我站在没封闭的阳台上，初春的凉风吹在我脸上、身上，吹的我瑟瑟发抖。

    我觉得有些可笑。长辈？这是什么样的长辈？这样的人怎么配做长辈？那天晚上，我没再看过他一眼。

    三天以后，奶奶的葬礼结束，骨灰盒存在殡仪馆爷爷的旁边，等清明的时候一起迁回老家的公墓入土为安。而那个人也回了外地，我从此没有再去听过他的任何消息。

    葬礼结束以后，有好几天，我一个人的时候总觉得有些害怕。一个人走路的时候觉得爷爷奶奶就走在我旁边；一个人在客厅的时候觉得爷爷奶奶就坐在沙发上聊天；一个人在房间的时候觉得爷爷奶奶就坐在床边看着我，睡觉也不敢关灯。但我不知道我为什么会害怕。我于是跟自己说，爷爷奶奶那么疼我，就算变成了鬼也不会害我，然后就真的不害怕了。

    头七那天，我们回去烧纸。我蹲在十字路口，看着纸上燃起来的火光跟她说“爷爷应该还没走远，您稍微走快点，很快就追上了”。

    纸烧完，我起身准备回去，抬头的时候正好看到了那家工商银行，又想起那次排队取钱。15年的时候，我准备按揭在H市买套公寓，首付还差3万，我那时候没跟家里任何人说我要买房，只一次在爷爷奶奶家吃饭的时候说我打算买一套公寓，等交房了带他们去看，爷爷问我钱够不够，我说还差点我找朋友借。吃完饭我准备走，爷爷从卧室出来说送我，然后就带我来了这家银行。那天人很多，取钱的队排了很长，他在我后面站了一会儿说“你先排着，我出去转转”，说完就出去了，可没两分钟又回来站到我旁边，来来去去了好几次。他就是这样爱动的小老头，时时刻刻也停不下来。

    我就这样盯着银行的门，总觉得一会儿那个小老头又会从里面走出来。直到，我爸叫我“丫头，回家了”。

    后来的很长一段时间，我没有再走过这个十字路口也没有再进过这家银行。

    我开始变得特别爱观察老人。有时候我走在路上，看到牵手散步的老人会停下来看很久，想着我的爷爷也曾在这样的傍晚在这样的路边牵着奶奶散步；有时候开车在路口等信号灯，看到过马路的老人，也要盯很久，直到他过完马路又消失在路口，直到后面的喇叭声响起才回过神踩油门；有时候，见到学校门口等孩子的老人也总要多看几眼，我的爷爷也曾在这样的雨天在学校门口等我放学。

    清明那天，我们一大早去殡仪馆接了爷爷奶奶。那个人也回来了，但我始终没看他一眼。

    清明结束后的第一个周一，例会结束。我拿着写好的辞职信，敲了总经理办公室的门，跟他说我想去西藏待一段时间。他接过辞职信塞进桌边的文件架，跟我说“去吧，辞职的事情回来再说”，我说“可是我不知道什么时候回来”，他说“我先放你一个月假，到期了你如果还不想回来，给我发个信息，我再给你续”。我没再敢看他，只低低回了句“谢谢老大”，然后迅速转身出了门。

    那天下午，我约了一个成都出发青海回的进藏自驾团。第二天一早，我收拾好行李出发去了成都。