第十七章

    七月与安生

    七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。

    很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。

    虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

    我的名字叫七月。当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。

    就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇，或者他们的离别。

    而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃，像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。

    那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。

    因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

    十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。走在路上都要手拉着手。

    七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外，雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿，有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人，显得很寒冷。七月坐了一会儿就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。

    安生说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有它们的家。安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

    在学校里，安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上，阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。

    那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树，树叶会散发出刺鼻的清香。安生踢掉鞋子，用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树叶里。晃动着两条赤裸的小腿，眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说，有绿色的小河，有开满金黄雏菊的田野，还有石头桥。一条很长很长的铁轨，不知道通向哪里。

    然后她伸手给她，高声地叫着，七月，来啊。七月仰着头，绞扭着自己的手指，又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。

    终于有一天，她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说，我们还是回家吧。安生说，我肯定再走一会儿就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。

    于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。

    安生的头发和脸上都是雨水。她说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。七月低下头有些难过。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。她似乎早替七月做好打算。

    初中毕业，十六岁。七月考入市里最好的重点中学。安生上了职业高中，学习广告设计。

    七月成为学校里出众的女孩。成绩好，脾气也一贯的温良，而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖，但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读，最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。

    没有安生陪伴的活动，七月显得有些落寞。文学社的第一次会议，七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香，有个男孩在黑板上写字。七月推开门说，请问……然后男孩转过脸来，他说，七月，进来开会。他的笑容很温和。

    苏家明是七月十六岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人。

    七月开完会忍不住对安生说，你喜欢什么样的男人。安生说，我不会喜欢男人。有人说，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。

    她去麦当劳做计时工，去酒吧做服务生找老外聊天，去美院学习油画。她迫不及待地想摆脱掉寂寞的生活，只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生，她逃了学校一个月的课。学校因此要把安生开除。

    安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸，还专门和七月见了面。她穿缝着精致宽边的缎子旗袍，戴着小颗钻石耳针，说话的声音很娇柔。她说，七月，你们两个要好好在一起。我马上要回英国，你要管住她。七月说，安生会很希望你陪着她，为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气，很多事情并不像你们小孩想的那么自由。

    七月不明白。她只觉得安生寂寞，安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭，一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人，安生对每个人都会撒娇。

    七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间，空旷而华丽。而寒冷深入骨髓。

    那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃饭，感到特别温情。她想，她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她，周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。

    深夜的时候，七月听到敲门声。她打开门，看到浑身淋得湿透的安生，抱着双臂靠在门框上。她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。

    七月给安生煮了热牛奶，又给她放热水，拿干净衣服。安生躺下后，一言不发地闭上眼睛。七月关掉灯，在安生旁边慢慢躺下来，突然安生就紧紧地抱住了她。她把头埋在七月的怀里，发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽，温暖黏湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了，安生乖。一切都会好的。我们会长大的，长大了就没事了。

    七月说着说着，在黑暗中也哭了。

    七月和家明去看电影。看完走出剧院以后，想起来安生曾对她说，她在附近的Blue酒吧做夜班。家明，我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。家明说，好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。所以即使在重点中学里，老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。

    远远看到Blue旧旧的雕花木门。一推开，震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边，问一个在调酒的长头发男人，请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼，然后高声地叫，Vivian，有人找。然后一个女孩就从人群里钻了出来。

    阴暗的光线下，七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子，发梢缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影，紫色的睫毛膏，还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣，紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后对七月笑着说，我们来喝酒吧。

    加冰块的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他问安生，觉得逃课一个月去写生快乐吗。

    安生说，我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻，我问自己，活着是为了什么。看着漫天繁星的时候，我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。有人问我一百块钱卖不卖。我说卖。为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里，就是有了价值。

    安生说完看着家明。她说，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

    把七月送到家门口以后，家明说，安生是个不漂亮的女孩，但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。

    七月生日的时候，家明想带七月去郊外爬山。七月说，每次生日安生都要和我在一起的。家明说，我们当然可以和安生在一起。

    安生很快乐地和七月家明一起，骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣，又回复她一贯的清纯样子。家明和七月都穿着白色的T恤。安生提议大家把鞋子脱下来，光着脚坐在山路台阶上让相机自拍，来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片，然后走进寺庙里面。

    这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里，有一种神秘的气息。她说她累了，不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧，你们快点看完快点下来。

    家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他们知道我喜欢你吗。

    七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香，感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友，都在她的身边。很多年以后，七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。

    家明，庙里在卖玉石镯子。七月说，我刚才一个人过去看了，很漂亮的。安生说，好啊，让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的，另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说，七月你喜欢哪一个。七月说，也要给安生买的。安生喜欢哪一个。

    安生看看，很快地点了一下那个白色的，说，我要这个。

    她把白镯子戴到手腕上，高兴地放在阳光下照。真的很好看啊，七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来，古人说环佩叮当，是不是两个镯子放在一起，会发出好听的声音。走了一半山路，安生又突发奇想。来，七月，把你的绿镯子拿过来，让我戴在一起试试看。安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起，白镯子就碎成两半，掉了下来。山路上洒满白色的碎玉末子。

    安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。

    七月，我要走了。安生对七月说，我要去海南打工，然后去北京学习油画。

    秋天的时候，安生决定辍学离开这个她生活了十七年的城市。她说，我和阿Pan同去。

    阿Pan想关掉Blue，是那个长头发的男人？七月问。是。他会调酒，会吹萨克斯风，会飙车，会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。

    一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。那你能忍受他吗。

    我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画，整个晚上会留下十多个烟头。可是安生，你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。

    关她屁事。安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人，就是她和我从来没有显形过的父亲。

    七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说，安生，那我呢。你会考上大学，会有好工作。当然还有家明。她笑着说，告诉我，你会嫁给他吗。七月？

    嗯。如果他不想改变。七月有些害羞，毕竟时间还有很长。

    不长，不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远，也许一切都是很短暂的。

    安生走的那天，乘的是晚上的火车。她想省钱，而且也过惯了辛苦日子。阿Pan已经先到海南。安生独自走。安生只背了一个简单的行李包，还是穿着旧旧的牛仔裤，裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木，只是愣愣看着安生检查行李，检票，上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂，三张年轻的笑脸，充满爱情。

    家明真英俊。安生对七月微笑，一边把照片放进外套胸兜里。七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了，一角还有点残缺，整片皎白已经蒙上晕黄。安生说，我在城隍庙小摊上淘的，给自己避避邪气。她很快把坠子放进衣服里面。

    七月，你要好好的，知道吗。我会写信来。

    汽笛鸣响了，火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛，突然明白过来安生要离开她走了。一起上学，吃饭，睡觉的安生，她不会再看到了。

    安生，安生。七月跟着火车跑，安生你不要走。空荡荡的站台上，七月哭着蹲下身来。

    该回家了，七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。是的，家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里，然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有泪光。家明，不管如何，我们一直在一起不要分开，好不好。七月低声地问他。家明沉默了一下，然后轻轻地点了一下头。

    除了安生。安生是没有家，也没有诺言的人。七月想。只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。

    高中毕业，七月十九岁，考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。

    七月的大学在城市的郊外，平时住在学校宿舍里。周末可以回家，能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨，生活没有太大变化。依然平和而安宁。在新的校园里，七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊，因为很多女孩喜欢她，七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会，在图书馆互留位置，或者周末的时候去市区逛街，也会看场电影。

    只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么，或者带走了什么，它只是经过。而安生，安生是她心里的潮水，疼痛的，汹涌的。那张三人的合影，七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是三年之前的阳光了。风里有花香，身边有最爱的人，七月想快乐的时光总是稍纵即逝。

    家明每周会写两封信过来，周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生，但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换，家明。从海南到广州，又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片，还是一个不知名的小镇。

    她也许不知道可以停留在哪里，家明说。

    我很怕安生过得不好，她这样不安定，日子肯定很窘迫。

    可她没叫你给她寄钱对不对。好了，七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。

    七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻，其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树，也有很高很大的槐树。七月想，如果安生在这里，她还会踢掉鞋子，爬到树上去眺望田野吗。安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风，把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手，大声地叫着，七月，来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。

    七月，我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生，路很破，摔了一跤……

    这里的Rave Party很疯狂，我可以一直跳到凌晨，像上了发条的机器一样……有一种花树，花瓣很细碎，在风中会四处飞舞。好像黄金急雨……和阿Pan分手了，我想我还是不能忍受他……给别人画广告，在高楼的广告牌上刷颜料，阳光把我差点晒晕……想去上海读书，我感觉我喜欢那个城市……我以为自己也许会永远漂泊下去了，可是永远到底有多远呢……每一封信的结尾都写着：问候家明。

    七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次，她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次，她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体，长发，变形成一条鱼，旁边写着小小一行字：海水好冷。这样安生出去已经整整三年。

    又过了两年。大三的时候，七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺，又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说，这些人都很矫情，表面上洒脱自由，其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力，所以采取极端的逃避态度，本身只不过是颓废的弱者。

    七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞，寂寞，你知道吗。因为愤怒，七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有，可是你又无法给她。就像这个世界，并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想，所以只能放逐这个世界中的自己。

    那天晚上，七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬，还有她的笑脸。可是七月想，安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样二十二岁了。二十二岁的七月，觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。她真的非常想念安生。

    就在这时，电话响起来。七月想可能是家明。接起来听，那里是沉默的。七月说，喂，请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月，是我。你是谁啊。七月疑惑。

    我是安生。女孩大声地笑起来。安生一路到了上海。

    七月，请两天假过来看我吧。我很想你。

    七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地，七月就看到一个瘦瘦的女孩，扎着两根粗粗的麻花辫，一直垂到腰，穿着牛仔裤和黑色T恤，球鞋。七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸，阳光下荞麦一样的褐色肌肤，高高的额头。从小安生就不是漂亮的女孩，但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。没有任何化妆。

    安生你现在像个越南女人，七月笑着抱住她，我真喜欢。

    但是你却像颗刚晒干的花生米，让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮，牙齿还是雪白的。这是七月看到过的树上女孩的笑容。安生真的长大变样了，只有笑容还在。

    安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住，分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单，桌布和窗帘。床边放着一只圆形的玻璃花瓶，插着洁白的马蹄莲。七月看到木头相框里他们的三人合影照片。

    安生说，每次换地方，都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。家明现在好吗。安生问。

    他很好，马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。他在那里实习，搞开发。

    家明现在是大男人了吧，安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣，站在阳光下。他看过去总是温情干净。

    安生说，他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚，他出现在酒吧里，好像让所有的喧嚣停止了声音。

    嗯，而且他是个认真淳朴的好男人。

    嫁给他吧，七月。等他一毕业就嫁给他。

    可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的，安生，我不想离开我的父母家人，还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点，但富裕美丽，适合平淡生活。

    你喜欢平淡生活吗。

    是，安生。我手里拥有的东西太多，所以我放不掉。

    安生笑了笑。她一直在抽烟，她开始咳嗽。她摸摸七月的脸，七月你脸上的皮肤多好啊。

    我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓，只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看，上天给了我一张风尘的脸。它很公平。今天是周末，我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套，安生，你不穿白衣服了。七月说。现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂，安生笑，然后对着镜子抹上艳丽的口红。

    她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。Hi， Vivian。七月看着安生手指上夹着香烟，在几个老外面前说出一连串流利的英文，然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。突然她发现她和安生之间已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。

    可是她已经跨不过去了。七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同了。

    一个穿蓝衬衣，戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来，对安生笑着说了些什么。安生应了他几句，然后回来了。准备在上海待多久，安生，七月问她。

    来上海主要是想挣点钱，最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭，漠河看看。

    不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。

    不，那片寂静深蓝的天空被喧嚣的人声污染了，而且我已经放弃了画画。

    为什么，你一直都那么喜欢画画。

    你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。安生又喝下一杯酒。

    你呢，七月，你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛，你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。

    还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说，他给了我最大的勇气。我一直想知道，他把猎枪伸进自己嘴巴的时候，他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式，上帝不会剥夺。

    又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。

    我走遍了整片华南，西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书，在街头画人像，在酒吧跳艳舞，在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。

    我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。可是有时候灵魂是这样空，有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完了。

 &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读