温暖的木屋

就是它们演变成沟槽的吧，因为石蚕经常出现在沟槽中，尽管可能是它们形成的，但那些沟槽却又显得过于宽大。

    但是冰本身却最有趣，你得趁早找机会来研究它。假如你在冰冻后的那天早上仔细观察它，你就会发现那些好像夹在冰层中间的气泡，其实是依附在冰层下面的，还有许多气泡正从水底升上来；由于冰层结冻得比较结实，比较黝黑，所以你能透过它看到水。这些气泡的直径大概是一英寸的八十分之一到八分之一，清晰而又美丽，你在气泡里能看到你被它映出的脸。一平方英寸的冰块可以胶着三四十个气泡。当然也有一些位于冰层之内，狭小呈椭圆形，垂直排列约半英寸长，还有圆锥形的气泡。假如是刚刚冻结的冰，经常会有一串珠子一样的圆形气泡，一个连着一个。但在冰层中的气泡并不像附在冰块下面的那么多，也不那么明显。我经常会扔些石头去探试冰的厚度，那些凿穿冰而坠入湖中的石子带着空气，因而坠入时就形成很大、很明显的白色气泡。

    有一天，过了48小时后我再去老地方瞧瞧，尽管那窟窿已经结了一英寸厚的冰，但是我仍然能看到那些美好的大气泡，从一块冰块旁边的裂缝中看得一清二楚。但由于前两天温暖如春，现在的冰已经不再透明，而是呈现山水般的暗绿色，能让人看到水底，却不透明，一片灰白色。冰层虽然比之前厚了一倍，但却没有以前坚固。热量让气泡膨胀扩展，聚集在一起，但却变得混乱无序，不再一个顶着一个，倒像一只袋子里倾泻出来的银币，堆放到一起，有的摊成一张薄片，好像只占据着一条细小的缝隙。

    冰的美感已消失不见，此时研究水底已绝非最佳时机。我很好奇，想弄清楚那个大气泡位于新冰的哪个地方，我挖出一块中间有气泡的冰块，把它翻了过来。在气泡下面和四周已经结了一层新冰，所以气泡夹在两片冰中间；它全部都在下层中间，却又贴近上层，扁平状，或许有点像扁豆，圆边，深四分之一英寸，直径四英寸；我惊奇地发现，在气泡下方，冰融化得很有规律，像一只倒扣的茶杯，在中间八分之五英寸的高度，一条薄薄的分界线位于水和气泡之间，薄得还不到一英寸的八分之一，在很多地方，分界线里的小气泡向下爆裂，或许在最大的直径为一英尺的气泡之下完全没有冰。我的头脑豁然开朗了，我第一次看到的附着在冰下面的小气泡现在也被冻结在冰块里，它们不同程度地对冰块起着取火镜的作用，打算融化冰块。融冰爆裂而发出的声音，全是这些小气泡的预谋。

    最后，在冬天的温和即将消退之时，我刚好把泥墙的工作完成了。狂风开始在屋子四周肆意狂虐，似乎它待命已久，这时才被批准吼叫。每晚野鹅在黑暗中隆隆而来，呼叫着扇动翅膀，一直到大地上铺上一层白雪后，有的停留在瓦尔登湖，有的掠过森林到义港，准备去往墨西哥。好几次，在夜里10点、11点的时候，我走在从村里回家的路上，听到一群野鹅的脚步声，要不就是野鸭经过我屋后的洼地时，踩在枯枝败叶上发出的声音，它们要去那里觅食，有时我还能听到它们疾速前进时领头雁发出的低鸣。

    1845年里，瓦尔登湖全部冻结的第一夜是12月22日的晚上，在此十多天前，费灵特和其他较浅的湖早就全部结冰了；1846年是12月16日那一晚冻结；1849年大概是12月31日夜里；1850年大概是12月27日；1852年是1月5日；1853年是12月31日。自11月25日以来，积雪就在地上越来越厚，突然间冬天的景象就在我面前铺陈开来。我索性躲进了我的小屋，期望在我的屋子和我的心中都会有一团火焰。

    如今我的户外工作就是到森林中去寻找枯木。我经常把枯木抱在手中，或者扛在肩膀上，把它们带回来。偶尔把它们拖回家的时候，左右两臂下还会挟着干枯的松枝。曾经在夏天被我当做藩篱的茂郁松树现在也真够我忙活的，拖着它们回家很费劲。我用它们祭奠火神，而它们已祭奠过土地神。到森林中去猎取，换言之，去偷取燃料而煮熟一顿饭菜，这是一件多么趣味盎然的事！我的面包口感松软，肉食香气四溢。我们大多数的乡镇，在森林中都有很多木柴和废木料可以生火，但是如今它却没有提供给任何人温暖，有人还觉得它们妨碍了幼林的生长，甚至湖上还漂浮着许多的木料。

    夏天里，我曾发现一个用苍松做的木筏，是修铁路的时候爱尔兰人钉起来的，树皮都仍然保留着。我把残缺的木筏拖上了岸。它已被浸泡长达两年之久，现在又在高地上休息了6个月，虽说木头里仍溢满了水，无法晒干，但不能否认它是块很完美的木料。这个冬天的某一天，我把木头一根根拖过湖作为我的娱乐活动，就像溜冰似的溜过湖面，路程大概半英里，木头有15英尺长，一头放在我的肩上，一头放在冰上；要不我就用赤杨的细枝把几根木料捆在一起，再用一枝长赤杨或桤木枝钩住它，将他们拽过湖去。尽管这些木头因为被水浸过而重得像铅，但是它们不仅耐烧，而且火烧得很热，我甚至觉得它们在浸湿后更好烧，就像浸水的松脂在灯里燃烧的时间会更长。

    吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说：“有些人侵占土地就为在森林中筑篱笆，建造房屋”、“古老的森林法规认为，这是有害的，并应该以强占土地的罪名严惩。”1因为这打乱了自然秩序，让森林受损，令飞禽害怕。但我对野兽和森林保护可比猎人或伐木者更关注，好像我就是森林守卫者一样。如果它有一部分被烧毁，即使我是无意的，我也会为此悲伤万分，比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长，而且更难以平复。我期望伐木者在砍伐一片森林的时候，能够感受到

    1.吉尔平，《论森林景象》，1834年出版，第二卷，122页。

    那种恐惧，就像古罗马人使神圣森林中的树木更为疏朗，以便让阳光进来之时，心底泛上的恐惧一样，因为他们认为这片森林由一些天神掌管。罗马人开始时赎罪，之后进行祈祷：神啊，无论你是何方神圣，这森林因你而神圣，愿你降福于我，保佑我的家庭和儿女，等等。

    即使在今天的时代，在这个新的国度里，森林仍然极有价值，那是一种比黄金更为永恒更为普遍存在的价值，这真是令人惊讶万分。虽然我们已创造和发明了很多东西，但没有人能对一堆木料漠然视之。它对我们和对我们的萨克逊与诺曼的祖先一样，是异常珍贵的。假如他们用它制造弓箭，我们则用它来制造枪托。著有《北美林木志》的米绍在三十多年前曾说，纽约和费城的燃料价格，“几乎和巴黎最好木料的价格相同，有时甚至还要超过这个价格，因为每年巴黎这个大都市都需要30万考德1的木材，所以方圆300英里内的土地都被开垦过了”。

    在本镇，木料的价格几乎持续不断地在上涨，问题仅在于今年比去年涨多少。亲自来森林里的机械师或商人肯定是来参加树木拍卖的，甚至有人愿出大价钱来获得砍伐者走之后拾木头的权利。多少年更替交错，人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪?布莱克、哈里?吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人，仍然去森林中寻找一些木头来生火取暖做饭。我的生活也离不开它。

    每个人看见柴火堆都非常高兴。我喜欢我的柴火堆就在我的窗前，细木块越多越能让我忆起往昔快乐的时光。我有一把无人要的旧斧头，在冬天时，我经常在房屋向阳那面的豆田里挖树根。正如我耕地时，租给我马的那个人所预言的那样，这些树根向我提供了两次温

    1.考德为木材的单位，一般为128立方英尺，约为3.6246立方米。

    暖，一次是我劈柴的时候，一次是树根燃烧的时候，所以说，再没有其他燃料能够散发出如此多的热量了。至于那把斧头，有人向我提建议，说到铁匠那儿去锻造一番，但我完全可以自己做到，之后再用一根山核桃木做斧子柄，就可以用了。尽管它不锋利，但至少被修好了。几块多脂的松木是宝贝，不知道现在大地的深处还藏着多少这样的燃料。前几年，我经常在片草不生的山顶上侦察，那儿原有一大片松林，我曾拾到一些多脂的松根。它们几乎是无法摧毁的。

    至少三四十年的老树根，木芯部分仍完好如初，虽然外边环绕的一圈已经腐朽，而那厚树皮在木芯外四五英寸的地方形成一个保护层，和地面平齐。你用斧子和铲子来探索这个矿藏，沿着金黄色牛油脂似的，如骨髓一般的储藏质，几乎是找到了金矿的矿苗，然后一直深挖到地里。往常我一般用森林中的枯叶来引火，这是下雪前我储藏在棚子里的。樵夫们在森林中野营时，精巧地劈开青翠的山核桃木，用做引火柴。每隔一阵，我就储藏一些这种燃料。正如村里家家户户升起的袅袅炊烟一样，我的烟囱上也会冒出一道浓烟，告知瓦尔登谷中的野生动物，我是醒着的

    —

    舒展双翅的轻烟啊，伊卡洛斯之鸟，高飞钻入云中，你的羽毛即将消融，沉默安静的云雀，清晨的信使啊，在房屋上空盘旋飞翔，那是你的窝；要不就是你逝去的梦，午夜的

    朦胧的身影，在梳拢着你的衣裳；夜晚的群星被盖上了面纱，白天

    让光明暗淡，太阳光被遮蔽；

    去吧，我祭神的薰香，从这壁炉中飞升，看到诸神时，请他们饶恕这明净的火焰。

    尽管我只使用少量刚被劈开的坚硬而青翠的树木，但它却比其他任何燃料都更适合我。有时在寒冷冬天的下午，我出去散步会留下一堆旺盛的火苗，三四个小时后回来，火依然熊熊地燃烧着，仿佛我出去后，房中并不是空的，而有一个快乐的女管家在替我照料，住在里面的则是我和火。通常来说，我这位管家还是值得信赖的。但是也有那么一天，我在劈木头时会想到我应该去窗口张望一下，以免这座房子起火。在我的记忆中，唯有一次让我为这事儿焦虑，因此我走到窗边向里张望，结果发现一个火星把我的床铺引着了，我就走进去将它扑灭，而它已经烧掉了像我手掌那般大的一块。因为我的房屋处在一个光线充足又挡风的位置上，它的屋脊又非常低，所以在冬天的任何中午，我都可以让火灭掉。

    鼹鼠在我的地窖里安居，每次都会啃掉我三分之一的土豆，它们用我糊泥墙之后剩下的兽毛和一些牛皮纸做成了舒服温暖的窝。因为就算野性十足的动物，也如人类一般喜爱舒适和温暖。就因为它们如此谨慎地垒起一个窝，才度过这个严寒的冬季。

    在我几个朋友的眼中，我跑到森林中，就是为了将自己冷藏起来。

    动物在背阴的地方搭建一张床，靠自己的体温就能取暖。人不靠自己的体温，只因为发现了火，于是把空气关在一个宽大的房间里，把它弄得温暖舒适，并把这暖室当成他的卧床，以便可少穿累赘的衣服而轻便地跑来跑去。在冬天能维持一种夏天的温度，还因为有窗户，太阳光依然能照射进来，再点一盏灯火，白昼就被拉长了。这样，他超越本能一两步，节省下的时间就可以从事艺术活动了。虽然当我被狂风长时间地吹打后，全身就开始麻木，但一旦我回到温暖舒适的房间里，我的官能就能立马复苏，生命得以延续。就算住得最奢侈的人在这方面也没什么可吹嘘的，我们也不必费尽心思去猜测人类终将怎样毁灭。实际上，从北方吹来的稍微凛冽一点的狂风，就很容易结束他们的生命，这实在是轻而易举的。我们常常用寒冷的星期五和大雪来计算日期，但是一个更冷的星期五，或一场更肆虐的雪，就会摧毁在地球上生存的人类。

    第二年冬天，因为经济的原因—森林并不专属于我，我改用一只小炉灶，但火烧得并不如壁炉里那样旺盛。那时做饭已不再充满诗意，而仅仅是化学过程了。在使用炉灶的日子，大家很快遗忘了印第安人在火灰中烤土豆的方法。炉灶不仅挤占空间，而且熏得房间里烟味四起，还看不见火，我感觉仿佛失去了一个伴侣。你得经常在火中辨认出一张脸。工作的人在夜晚凝视着火苗，常把白天积攒的纷乱而粗俗的想法都投到火中去洗练。但我再也不能坐着凝视火焰了，一位诗人贴切的诗句带着新的力量重新浮现在了我的脑海中：

    明亮热情之火，请永远不要拒绝我，你那珍贵的、鲜活的生命幻象，缱绻之情，为何我的希望向上升腾得如此光亮？

    为何我的命运在夜晚如此地百转千回？

    所有的人都欢迎你，都喜爱你，

    为何还将你逐出壁炉和前厅？

    难道你的存在比想象中还要绚丽夺目，从而不愿照亮我们这些迟钝无趣的众生？

    难道你那神秘的光芒不是在和我们同性情的灵魂在交谈吗？

    难道那交谈的内容不可泄露？

    的确，我们安全而坚强，因为此刻我们坐在没有暗影的火炉旁。

    喜乐哀愁通通隐匿不见，眼前唯有温暖我们手和足的一束跳动火苗—也不奢求更多；有了眼前小巧实用的一堆火，

    在它旁边烤火的人便可坐下，安然入睡，而不必惧怕黑暗中显现出没的游魂厉鬼，在昔日的古树旁，我们在火光摇曳中喁喁细语。