第1章 楔子

硬塞进去的人，还是主角，首先感觉不适的就是林涵自己。

    先还只是一阵一阵的断更，偶尔能拼凑出一点情节出来，仗着文笔也能欺骗读者。后来就演变成大段大段的断更，读者流失，评论越来越少，收藏不进反退，连编辑也惊动了……

    但是林涵还是我行我素。

    或者换句话说，他对于自己能不能写，其实是有点无能为力的。就算偶尔有读者写了言辞恳切的长评，回忆当初被这篇文惊艳到的时候，或者抒发一点对于文中人物的同感，他也会感觉除了继续更新之外无以为报，但是每次刚打开文档想写点什么，都想不出一点情节来了。那个女主角就横亘在那里，提醒着林涵，他是怎样糟蹋这个故事的。

    他没法避开她，也不知道该怎么继续写下面的情节。这个故事就这样卡在了那里。他甚至想过删掉她出场的那几万字，但总是因为种种原因搁置了，渐渐就落到这地步。

    虽然他不承认，但他心里隐隐知道，自己在抗拒什么。

    他在抵触这篇文。

    更准确地说，他在抵触自己违心地修改自己的文这件事——如果是在别人的压力之下也就好了，但是这是他自己做的，也许是为了写得更容易一点，也许是想讨好一直在要求女主角的读者，也许是想爬上榜单……他是为了很多东西，唯独不是为了讲好这个故事。

    他抵触的是这样的自己。

    这世上有许多人有所谓梦想，也有许多人走着走着渐渐丢失了初心，渐渐也习惯了新的生活方式挣扎，新的人生目标。

    但痛苦的只有醒悟过来的人。

    像空难的幸存者，一觉醒来已经在水中，挣扎着往前游，却连岸的影子都找不到。

    无所适从，也毫无希望。

    林涵甚至觉得，在这时候遭遇什么意外，也算不得非常难过的事。

    -

    据说人在死去前的一刹那，是可以回想起自己的一生的。

    然而林涵并没有这个时间。

    从他走出小区，穿过马路去对面的超市，也不过短短几分钟的时间。

    而从他的眼角余光扫到那辆疾驰而来的小车，到他的身体被撞得高高抛起，然后滚落在几米外的路面上，也不过短短几秒的时间。

    身体承受巨大撞击的感觉，并不是痛。

    就像他小时候的那个下午在篮球场跑到看台上捡一颗篮球，结果在跑下来的时候一脚踩空摔到水泥球场上一样，巨大的冲击力甚至让他的大脑有瞬间的空白，五脏六腑都似乎移了位，然后才是疼痛，从皮肉到骨头。

    只是这次更痛了。

    骨头似乎都碎了，落地的那一面身体，似乎连皮肤都被擦掉了，火烧火燎一样地痛。内脏受到冲击的感觉隐隐约约的，恍如隔了一层膜，耳中不知道什么声音在轰鸣，周围的声音似乎一瞬之间都被抽离了——车流声，喇叭声，巨大的刹车声，人群的尖叫和议论……都像被隔离在另外一个世界，眼前一片模糊。

    有那么一瞬间，林涵忽然失去了所有痛觉。

    他感觉自己像一颗被丢进淤泥里的卵石，渐渐地陷了下去，无边无际的淤泥包围上来，将他包裹在其中。他的身体渐渐下沉，意识也渐渐涣散。

    他死前的最后一个念头，是“可惜不能写完纪骜了”。

    -

    在很久很久之前，远在他开始动笔写《桀骜》这篇小说之前，那时候纪骜这个人物还只是一个模糊的影子，就好像林涵只是隐约窥见了纪骜一部分的人生和遭遇的时候，他就已经看见了他的结局。

    不会太圆满，不会太好看。

    大概会有一座山峰，很高的山峰，不需要太多植物，也不需要什么鸟语花香，只需要一座高高的山峰，很难攀登的山峰。山顶上大概会有常年的积雪，怪石嶙峋，他大概会养一只灵兽，不需要太通人性，是豹子，或者别的什么动物。

    他住在山上，山下是万丈红尘，人间烟火也好，幸福美满也好，没有他的份。他在故事开始是一个孤儿，满身尖刺，桀骜不驯，最后也学不会人间的规矩，留这一段距离也好，当一个传奇，或者一段故事，留给别人去传颂。

    但林涵最终没有写出这个结局。

    也许是因为这个故事注定该有别的结局。