楔子

;太微心想也是，有父亲在，哪里需要她担心了，于是她大被一蒙，此番真的要去睡了。可心里大概还是惦记着的，她一大清早，天色才蒙蒙亮就爬了起来，说要去母亲那请安，顺带用朝食。

    要翡翠珍珠饺，要鸡丝粳米粥，要红枣豆沙卷……

    她一样样数着，临到要出门，刘妈妈却拖拖拉拉、推三阻四不让去。

    太微急了：“娘亲的病还没好吗？”

    刘妈妈说是啊，夫人怕您过了病气特地叮嘱奴婢，让您过些天再去她那。

    太微瘪了瘪嘴，眼眶已经开始泛红，她摇了摇头：“我不怕，我想见娘亲……”

    “夫人说了，姑娘您得听话。”刘妈妈蹲下来，平视着她的眼睛，正色道，“姑娘您忘了么，您前些天才说过，您今年五岁了，不是贪吃好玩的小孩儿了。您一向是顶聪明顶听话的是不是？”

    太微带着哭腔说，是。

    刘妈妈便道：“那您乖乖的，不要闹，回头等夫人好全了，奴婢立马便送您过去好不好？”

    太微抬起小手抹了抹眼睛，点头应了一声好。

    但她等了一个白天，一个黑夜，又一个白天……母亲的身子却依然不见好转。

    天色黯下来了。

    天色又亮起来了。

    一晃眼，五六日过去了。

    太微趴在窗前，远眺着月洞门，遥遥地瞧见另一头人来人往络绎不绝，不断地往上房去，又不断地打上房出来。她虽然看不清那些人的面孔，但是不知怎么的心里却觉得他们都颓丧极了。

    到底出了什么事？

    到底怎么了？

    母亲的风寒为什么还没有好？

    为什么刘妈妈这两天看起来也是垂头丧气的？

    她满脑子都是疑问，满心都是忧愁，连给祖母请安也不想去了。可若是不去，祖母要发火，回头省不得又要怪到母亲身上，是以她不想去也还是得去。

    她偷偷在嘴里塞了一颗糖，这才迈着两条小短腿朝祖母的鸣鹤堂走去。

    没想到半路上遇见了四姑娘祁茉。

    四娘身边跟着的丫鬟碧玺和太微的丫鬟碧珠是亲姐妹，这会见了面，便亲亲热热地说起话来。不像太微和四娘，从来不亲近，从来也说不上什么话。

    四娘人小小的，嘴却很刻薄。

    趁着两个丫鬟交谈的间隙，她凑到太微身旁，压低了声音，笑眯眯地道：“听说你娘生病了。”

    太微瞪了她一眼。

    四娘却像是没瞧见，脸上还是笑微微的，用只有她们俩能听见的声音道：“要是你娘病死就好了。”

    耳边“嗡”的一声，太微气红了眼睛，狠狠推了四娘一把。

    四娘猝不及防没有站稳，摔了个结实，顿时大哭起来。

    两个丫鬟见状脸色大变，急忙一个去扶四娘，一个来拦太微。

    四娘则嚎啕大哭，言称要去向祖母告状。

    太微火冒三丈，气到舌头打结话也说不清，鼻子一酸，眼泪就汩汩地流了下来。她大力挥开丫鬟的手，拔脚就往反向跑去。

    她要见母亲，她要告诉母亲四姐有多坏，自己又有多么的委屈——

    她拼命地跑，摔倒了也不疼。

    她只想见母亲。

    一转眼，她跌跌撞撞跑远了，丫鬟碧珠稍一犹豫便没能跟上来。

    太微就一口气跑到了上房，眼见着周围人都散了，空荡荡冷清清的，只母亲的大丫鬟倚翠在门外守着，面容憔悴，打着瞌睡。

    远处廊下倒有两个婆子在洒扫，低着头很认真。

    太微谁也没惊动，趁着倚翠瞌睡正浓闭眼的那瞬间，悄无声息地摸进了母亲的屋子。里头窗门紧闭，帘子落下来，黑魆魆的。

    她小心翼翼地往床榻走去，掀开帐子，声音轻轻地叫了一声“娘亲”。

    母亲没动静。

    她凑近，又唤了一声。

    母亲这才睁开眼，瞧见她，先是笑，然后忽然哭了起来。

    半点声音也没有，只眼泪珠帘断线似地扑簌簌落下来。

    太微慌了，急急忙忙爬上床抱住了母亲，不断地问：“怎么了？娘亲怎么了？”

    可母亲不答，只是痴痴地看着她，一声声唤她的乳名：“俏姑……娘的俏姑……”

    “我在，我在这呀娘亲！”太微手足无措地伸手去擦拭母亲脸上的泪水，也跟着要哭。

    “俏姑……”母亲的手也抚摸上了她的脸。

    指尖是冰冷的，像寒冬腊月里的霜雪。

    太微不由自主打了个寒颤。

    母亲苍白的手指像草丛中爬行的虫，带着湿漉漉的寒气，猛地按在了她的眼皮上。

    “娘亲？”

    伴随着话音，眼皮上的手指突然开始施力了。太微听见母亲在喃喃自语：“都是这双眼睛……都是这双眼睛惹的祸……”

    她不知道母亲在说什么，但她害怕极了，眼睛也疼极了，她挣扎起来，尖声哭叫：“娘亲！娘亲！”

    母亲也在哭，越哭手上越无力。

    惶惶中，太微只觉自己眼皮上一轻，顿时大哭着瞪大了眼睛。

    一张痛苦到眉眼扭曲变形的脸笔直映入眼帘，她看见母亲颓然地垂下了手。

    与此同时，帐外响起了一阵急促的脚步声，不等她回头去看，已有人匆匆上前来一把撩开帐子将她打横抱了起来。

    是父亲！

    她将已经涌到嘴边的尖叫声又给咽了回去。

    父亲一言不发，抱着她大步往外走。

    视野所及，骤然明亮。

    太微抽泣着趴在父亲肩头上，透过泪眼去看母亲。母亲正被倚翠几个按在床上，披头散发，面若枯槁，双眼一瞬不瞬地看着自己。

    她离母亲越来越远……越来越远……

    几步之遥却有如天堑万里。

    那一边母亲的眼神，是她从未见过的伤心和绝望。