第四回

就去告白。"

    "……什么？"

    可她把我扔在身后，又一次向前跑进了那么温暖的黑暗里。

    "后来呢，诶，说起来我都忘记了，后来你表白没有？"我回想这段陈年旧事。

    "阿姨烧的带鱼最好吃了--"章聿插播一段对我妈的造作的赞美，随后才停了筷子，她仿佛认真地回想，"去了呀。""跑完了？十圈？八千米呢！怎么可能？！"换作是我，一定直接跑进太平间。

    "当然没跑完，就撑到第五圈。"章聿耸耸肩，她此刻的长发像撞在山腰的云层那样流动起来，"所以表白才失败了吧。""诶？失败了？"

    "你不记得了？我还抱着你哭呢，你安慰我说没事，你说会让阿姨做很多很多带鱼给我吃--什么和什么呀，哦。"章聿灵敏地转向老妈，"可阿姨的带鱼实在太好吃了。我才不舍得一次吃那么多呢。"似乎是有这样零星的片段。她挤在我颈窝里的脑袋，像初生的家禽一样，头发被眼泪粘连着，带来毛茸茸的可爱的悲剧感，我宛如身负呵护她的义务，要陪同她走过破碎的蛋壳，完全不似今时今日，我们老练地在晚饭后围观某部大热的偶像剧，欢天喜地地庆祝女主角即将病故。

    "在他们国家大概不得个白血病就没脸出门和人打招呼，顶不济也要咳出半块肺挂在嘴边才敢上街。""男二号绝对是有性功能障碍，不然怎么可能除了'按兵不动'外什么都不会？天涯何处无牛粪？何必单恋一坨屎？""这头女主角就应该卖到深山老林，洗两年猪圈就没这么多毛病了。就她这副没心没肺的样子还打算得到幸福？我整个人生观都快被颠覆了。"从导演编剧到演员所拼命表现的爱与痛、哭与喊、垂死与挣扎、红肿与瘙痒，统统无法打动我们。我们铸就钢铁般的意志，有能力把所有飞扑而来的昆虫撞出肉汁。

    "山盟海誓个什么劲呀？把日后的问题一个个摆开，问问男女主人公酒席打算摆几桌，红包怎么分配，新房装修的钱谁出，小孩打算送什么幼儿园，私立公立，赞助费准备多少……男主角一定脱逃得比肇事司机还要快吧？"我冲章聿几近得意地笑。

    "嘿嘿嘿。"她坐在沙发上，一边伸手拨弄自己的五只脚趾，上面仍然涂着醒目的红色，"我们很坏。""不是坏。是现实。"

    "不对。就是坏。现实就是坏。"她嘻嘻哈哈地又说一遍，不当真地认真，让我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫现形的忐忑。

    "上次那个会计师其实对你挺有好感的。"老妈逮着我去厨房洗手的间隙老调重弹，反过来想想她也是硬着头皮，已经很久她找不到可以为我介绍的对象，包括她去参加社区腰鼓队也与强身健体没有半点儿干系，完完全全是为了扩大人脉，以求可以找到谁家的弟弟的儿子的邻居，她如同孜孜不倦的警犬，为了在茫茫人海嗅到一个半个仍然单身的大好男士。

    我想象她系着腰鼓，在"金蛇狂舞"的背景乐前与人打听"诶，你们谁有合适的人选可以介绍给我女儿"，想笑又笑不出来："所以呢？""你啊，听妈妈好好跟你说，先别那么急地拒绝，别那么抵抗，老妈难道会是出于恶意吗？我是经过考虑的，对方年龄虽然是大了些，但眼下这种少见么？你没见那个得了诺贝尔奖的，那个谁？搞水稻还是搞飞机的？他娶的老婆才多小……"她警觉地意识我脸色变冷，"我的意思是，有些情况下年龄真的不是问题，你别那么反感，抽个空去喝杯咖啡，聊聊再说，像上次，你和对方话也没说上几句，一门心思就想着否决，那肯定，对方哪怕优点再多，你也不会发现的。""可我真的对他一点儿兴趣也没有。""我只想让你试试，聊个天又不会少你块肉，等聊了几次，发现实在不合适，再否决也不迟。"她的态度异常诚恳，以至于流露出哀求的意味，我一咬牙："行行行，就约个时间再见个面好了。""真的？哦，太好了！"老妈立刻撂下抹布，"我这就去给介绍人电话。"她难掩雀跃，走过我身边时甚至忍不住揪了一把我的脸，好像对待小孩子那样，又恢复作宠爱的心情，虽然仔细想想是不无讽刺的。

    既然偶像剧里的肝肠寸断说服不了我，我的脑海里布局着酒席摆几桌、红包怎么分、新房装修钱谁出……这些问题像拼图，证明了我原来是个那么现实的人，那我就应该面对现实。

    看看现实究竟会带来什么吧。

    经过老妈热络地联系，第二天我便和辛德勒在商场三层的餐厅里见了面。称他为辛德勒，因为在第一面的刻意疏远下，当时我压根儿没有把那位注册会计师的名字放在心上，只隐约记得他之前穿件风衣，有些胡子拉碴，无论从外形还是年纪都接近那位黑白色的"辛德勒"。

    显然我内心持续着最后的挣扎，如同想从旋风式吸水马桶里生存下来的一页卫生纸。这是我精心挑选的场所、精心挑选的座位，我希望借助光线、角度等多项辅助，能够让辛德勒先生看起来比早前年轻一些。

    "抱歉抱歉，我来晚了。""辛德勒"一入座便直道歉。他脱下外套，在对我客套颔首的时候纹路便淡淡地刻了出来。

    我漫不经心地摆手："没事。我也才到。""昨天刚回国，所以睡得晚，闹钟上了也没用。"他继续解释。

    "哦，辛苦了……"我避免与他目光的直接接触，在咖啡杯的杯沿上打圈。然而很快那里倒映出他半个影子，我又坐直身体："做这行很累吧？""倒是真的，一年下来没几天能好好地休息。钱虽然是赚得不少，可每一分都是辛苦钱。"他的视线在我脸上停留了片刻，"你好像也瘦了，最近很忙么？""啊……嗯……前不久总经理刚来视察过。""一剥就是一层皮呀。"辛德勒做出深有感触的样子。

    我礼貌地笑笑，拿勺子在咖啡杯里胡乱搅两下。

    "那周末一般做什么？睡觉？还是有别的休闲活动？"他拿着最传统的相亲谈话路线。

    "睡觉吧，上上网，看看电视，也谈不上有什么特别喜欢的活动……"我也懒得扮演淑女，用经常反穿衣服的能耐对人吹嘘是如何擅长手工女红。

    "看来还是很忙呀。"

    "嗯，事业拼几年，一眨眼就老了。""我也是同感啊。两者根本没办法兼顾。"他注意到一旁路过的服务生，喊住对方后又转向我，"不好意思，刚才出门得太急，没有吃饭，叫两份蛋糕。你要添点儿什么吗？"其他人是怎么回事呢，怎么做到的呢？其他那些相亲成功的人，是一见钟情还是日久生情呢？而所谓的生情，具体的界限又在什么地方呢？到了什么地步，你可以对自己坦然地说，对方是想与之共度余生的人，是发自内心地希望与他组建家庭，没有什么结婚的压力，没有逼迫？

    我回想自己过去三不五时的相亲经历，即便没有碰到特别惊悚的例子，但也常常是在短暂接触后，只希望手边能有根甘蔗能让我把对方揍出糖尿病。

    话不投机的。--"没有这个智商就别跟我开玩笑！那些网络段子我早在八百年前就看过了！"兴趣不合的。--"就他那体重还爱好'骑马'，我完全可以控告他虐待动物！"性格差异的。--"前三十分钟听他滔滔不绝怎么在酱菜市场挖到第一桶金，后三十分钟我就专注于他嘴角边忽大忽小的白沫了。"纯粹讨厌的。--"你确定他不是太监？真不是？"然而，偏偏老妈从来不理会我的各种判断，她一口一句咬定是我太挑剔，似乎认为没有什么不能克服："谁是完人？""那我就能和所有这些不是完人的物种结婚了？包括太监？""话也不是这么说……"她又开始王顾左右，"总之，你要学会接纳别人。"是的，她把我的爱情状况作出单方面解释，一切原因都只在我身上。

    我抽出压在一侧身体下的手掌，看辛德勒在对面解决替代午饭的蛋糕，他没有在意我刚才彻底的走神："怎么样？有时间吗？""啊？什么？"

    "去塘镇玩一圈，下个周末，你有时间吗？""这个……可能不一定，现在还不好说。""希望你来，放松下，那边桃花……嗯，虽说好像快结束了，但应该还赶得上……去看看么？""桃花吗？唔，那到时候我联系你吧，可以去的话。"连我自己也不知道这算是推托还是应允。

    "呵，好。"

    临到结束，他抢在我要均分账单前先付了钱，随后将我送到直达车库的电梯。大概是直到此时，当电梯门为我缓缓守护出一面愈加狭窄的视界，我如同躲进了战壕的伤兵，才有了抬起眼睛的底气，和他对视了两秒钟。

    其实我不能解释，什么叫现实。少年等候的巷子站久了，那里被水果小贩占据，又来一辆甩卖瓷器的黄鱼车，"两只五块"地喊了十天二十天，居委会阿姨的脚步随后一尺一尺清算"你家有人待业吗？街道举办招聘会了"，最后失婚的夫妇扭打着出来，刨祖坟似的咒骂对方，少年站过的地方迟早被一场茫茫大雨洗刷成灰。这是现实吗？这依然是被电影镜头美化过的，失了真的画面吧？我只知道日后大家都有更多必然要低头的事，藏着一肚子怨言也不能言说，在长长的蛇形队伍里等着前进。

    根据老爸的描述，我是从小就不喜爱医院的人。小时候打针，必须出动所有家人左右伺候，老妈在一旁给我擦眼泪，老爸则乖乖送出他的手掌让我又咬又抓。那时候他们是真心祈愿女儿身体健康，免得每上一次医院都要大伤元气。而时至今日，我对金属制仪器的抗拒没有减少，也继续反感护士们用喊牲口的语气念起每个人的名字，我对那排摆在候诊室外的长椅提不起落座的意愿却又无可奈何。但我终究在各种无可奈何里安之若素了起来吧。我靠着凉飕飕的椅子，一阵倦意袭来的时候，听见耳旁响起的争执，有人要求"你们干吗不排队"，有人反驳"我们只是去上个厕所"，当然他们的用词比"要求"和"反驳"这种书面语要贴近生活得多，和空气中不明就里的酸味一拍即合，彼此活灵活现起来，可我发觉自己吸食它们每个字眼，已经如同进餐那样自如。

    终于拿到诊断报告的这天，只是走向大门的几步路里，我遇见了马赛。

    不费吹灰之力就发现了站在队伍里的他。听见自己的名字，马赛朝我所在的方向扭过脸。他戴着口罩，在认出我以前眼睛保持冷漠的涣散，直到它们聚焦起来："诶？""好巧啊。"

    "盛姐？你怎么也来了？身体不舒服？""没，来检查你上礼拜说的是不是真话。"他在口罩下笑，布料拱起一层，却依旧认真解释："我妈在楼上。我来替她交费。""每周都来？"

    "也就这个月的事，她复发得挺厉害。""那你挺辛苦啊。看不出，原来还是孝子嘛。""啊……我险些想说'没有的事'。"他扯下口罩，于是整个轮廓完整地雕刻起来，"但似乎不行吧？"马赛看我一眼："盛姐那你呢？感冒了？""不，来取个报告。"我抬手看时间。

    "嗯？"他终究是追问一句，关怀的语气写明在疑惑里。

    但我却在这里停住了。我原来在仔细端详他的脸。马赛算是长得好看的，而年轻是洒在他那片树林上的日光，它们让风一吹却翻涌得更耀眼，于是即便站在我最不喜欢的场所，我不喜欢这里脏兮兮的前台，不喜欢这里的尿检窗，不喜欢这里的病床总是不知悔改地泛黄，可我居然挺喜欢面前的马赛。他带给我已久违的感觉，好像踩着梦境里的云，或者从手指间漏走的蓝色的河水。

    那种感觉名叫不现实。

    我站在医院大门前的站台上--考虑到膝盖的关系今天没有开车，而医院附近的出租车总是最受欢迎，等了半个小时也没有结果，最后只能转战公交。

    最后一排还有空位。我在当中那个位置上坐了下来，等汽车发动便抽出了体检报告。

    问题不大。医生说膝盖里只是生了骨刺。可他用超乎我预料的直接的说法："但这是上了年纪的人才会有的病啊？你妈妈这种年纪的，五十几岁的人最常发。怎么你已经得了？你也太不照顾自己的身体了。快三十的人，身体说老化就老化的，别不当一回事了。"与医生的用语相比，老妈简直温情多了，老妈只在情绪激动的时候才恨铁不成钢地问过我："你打算怎么样呢？接下来的日子，就这么一直独身下去？你现在家里的桶装水谁来换？没有送水工搭手你行么？你生病的时候呢？你一个人穿衣服裤子，找钥匙关门上锁？你做得了吗？你就算在浴室滑倒，还得等趴到自然清醒后再扶着腰爬起来吧？你不觉得自己太可怜吗？不觉得可怜吗？"她用大段大段的排比，文采赶得上"华丽"二字，情绪饱满又哀伤。

    公交车送来下一站的乘客。有两个人停在我的面前。女孩子戴副眼镜，她拉着男友的手。

    "能往里面坐一个么？"将我拉锯似的扫了几个来回后，她问。

    我朝四周瞄一眼，确实三个空位里自己在最中间。

    怎么了，我怎么又破坏了恋人们卿卿我我的可能？

    我接着女孩的视线--接着，或者是顶着。我没有说话，也没有动作。我用端坐的姿势盯着她。莫名的气氛在一秒两秒的空间里迅速生长。

    "我不想。"我拒绝了她，"不好意思。"说不上为什么。女孩子长得不太讨喜？她的语气不那么客气？末排座位的空间狭窄真的很不方便移动？

    但我只是想拒绝她。真的，我只是想实施这个拒绝的行为。原因已经不在肉眼可及的地方，就如同饥饿时需要食物，从远处飞来的网球让人闭上眼睛那样，是身体直接的反应--我不想答应她。至于她瞬间挂在脸上的尴尬和不满，对我来说根本无关紧要，我有足够的心理建设，让自己看来又古怪又无情，继续低头回到手里的诊断书。

    抬头上的两行分别写着名字、性别、出生日期，以及"未婚"。

    口袋里传来手机短信的振动。我换过手后找到它。来信人"辛德勒"。看来我彻底拿绰号当他本名了。

    辛德勒在短信里征求我的意见："上次说到去塘镇，你决定了么？"我回忆起之前那次碰面中，只在最后捡拾了他一眼，那一眼已经完全模糊，却仍然像警告的蜂鸣声，告诉我说"不能通过""不能通过"。

    如果在早些年间--我指那些"年轻"岁月--自己一定是不予放行的吧。

    早些年间，我看那些白烂的爱情故事，可以哭到连放屁的力气也没有。男女主角的爱情那么美，那么毁灭又万劫不复。我认为爱情必然是美的、毁灭的、万劫不复的。

    早些年间，我可以揣着满满一盒红烧带鱼去治疗情伤的朋友。我在马路上悲情地跑，俨然自己是某个重要的历史标杆，将被用来论证某些辉煌又疯狂的物质，所以染了一身鱼腥味也没有关系，怎样都没有关系。

    早些年间，什么"理想"，什么"现实"，它们是什么？它们有差别吗？它们与我何关？我浑浑噩噩又洋洋洒洒地过日子，梦想是"一座房子，面朝大海，春暖花开"。

    但眼下，很可能只是因为害怕以后没有人为自己换上桶装水，我可以跟一个陌生人，以结婚为前提，做些我过去从不可能做的事。

    因为现实指着我说"你是剩女啊"。