第七回

bsp; 我的变化是赤裸裸的，它们交换语序，更改词汇，将我在这短短几天内生成的所有妒意完成了收割的过程。我现在是站在一整条空旷的地平线上，朝哪儿都可以无限地走下去。

    高中时参加的绘画兴趣班，其实从四岁时我便被父母塞进各种课外小组，经过大浪淘沙，唯一存活下来的是绘画。我还果真把自己看成天赋异禀的那种人，读小学时便壮志满怀地打算将来用卖画来养活全家。那时候书房有我涂的几百张牡丹，以至于直到今天我一见牡丹便闻到扑鼻而来的墨水味。

    可是进了高中后，班上还有一名同样擅长绘画的女孩子，同样四岁起便接受培养，同样家里也有几百幅牡丹。我视她为棋逢对手的劲敌，可周围人并没有接受这套理论，她获得夸张的溢美之词，获得推荐去国外参加比赛，获得电视台的采访，路途之坦荡，我即使光捡她吃剩下的，也能把自己喂个半饱。所以我不明白，美术老师曾经不止一次对我说"她就是比你多那么些""她的画，她的意境"，我回家对着她的牡丹快要瞪出三维立体图，却怎么也领悟不了，究竟是哪一些，她究竟比我多哪一些，请给我明确的说法，不要拿些称不出重量的虚无字眼把我打发了。

    "我究竟比她差了什么？少了什么？"不都是牡丹吗？叶子，茎，花瓣，染一层再染一层，笔锋转一转。扑面的墨水味。

    差在哪里？

    可好多人说："有，她和你的不一样。"我仿佛又嗅到了，那么早时，举着两幅画追问父母的自己，浑身的不甘和委屈。

    商场门前的章聿一见到我便开始尖叫："我的天，那是什么？"等我走近，她在大庭广众下摩挲我的大腿，"这是什么？这是什么？我还以为你没有这个部分才对啊！"我打落她的手："多嘴，天热了，穿短些不行么？""你几时露出过这些玩意儿了？你不是一直把它们藏得像传家宝一样深吗？你那民国年代的思想终于得到解放啦？""多嘴！"我忍不住揪她的耳朵，"不用你这个一弯腰就用内裤边和人打招呼的女人教育我什么叫开放。""说真的，怎么啦？"章聿一边提着自己的低腰牛仔裤一边问我。

    "没什么，想开了。"

    "美国朝日本投原子弹才叫'想开了'好吧？"她凑近了端详我的脸，"今天居然还粘了假睫毛！到底发生什么了？你告诉我吧，我很担心啊！"我在最初几秒还尝试着用玩笑搪塞过去，毕竟像章聿这样的人，下一秒她就会被商场前某个时尚男士转移了注意，拉着我说对方就像在脖子上围着刚刚晒干的拖把就出门来夺人眼球。可我赶在她发觉下一个受害者前，告诉她："最近有个人，我觉得他挺不错的。""你可要小心。别像之前一样。再等几天看看吧。"完全出乎我的意料，章聿脸上没有半点儿我想象中的惊讶或兴致高昂，仿佛我在对她进行的不是恋爱报告，而是一份死亡解剖书，"怎么了？难道我还不了解你吗？别看平时比我镇定多了，但一旦失控，经常连我也望尘莫及。冲着一条群发短信，半夜开车去告白的事我是绝对不会做的。"她堂堂地揭开我的伤疤--前年年关，被繁重的工作压迫到极限时，我突然收到一条来自大学同学的短信，内容写得非常温情而具文采，大意为不要累了自己，要好好照顾自己，朋友永远关怀你的幸福是否，而非成功与否。那条短信被我加班三十六小时后，堆满红血丝的眼睛看到，刹那我便遭殃了，我不顾一切跳上车，一边重拾对发件人的点滴记忆，大学时他和我同班，哦，虽然没说过几句话但他看来还算是个有趣的人，相貌也颇为端正，可更没想到原来他有颗一直在关怀我的心啊，原来"雪中送炭"是确有其事的温暖，使我即便在冬天也会燃烧。可最终，也令人稍感欣慰的是我在路上打了一个泫然欲泣的电话给章聿，报告她我要去接受他人的爱了："虽然跟他不熟，可知道他是这么好的一个人后--""等等。"章聿在电话里打断了我，"你说的短信怎么我听着这么耳熟？二十分钟前，他也发了一条给我呀？！"后来经过证实，这还真是一条广受好评的转发短信，由中国移动免费提供。

    "所以--我的意思是，等你能想清楚之后，再说吧。"她上前环住我的肩膀，仿佛我有多么不堪一击。

    "……我明白的……"我从她的手臂中避让出来。

    那天老妈上门，她被我的醉态吓了一跳，却还是留下为我做了顿晚饭，席间不停地说胃里都被我吐光了，全身上下这是个比阑尾还辛苦的器官。

    "你一点儿都不会照顾自己。"

    我对这话已经免疫了："唔，是啊。""我刚看见，冰箱里那几瓶酸奶都过期了，你也根本没有注意过吧？我要是不替你扔掉，你肯定就当没事的喝了啊。还有阳台上的锁也坏了，门关不拢，厨房地板灰吹得满地都是，我刚才一走都吓了一跳，怎么一个一个脚印那么清楚。""知道了，我会找物业来修的。"

    "你每次都嘴上说得快，有用吗？实际上呢，我下个礼拜再来，你信不信还是一串脚印？""那你知道没用还说。"

    "你这样子，将来结婚后怎么办？""等有婚可结再说吧。"

    我们之间立刻便安静了，作用效果比毒药更快捷。我嚼到空气里那紧绷的线，转眼看桌对面。老妈没有怒火冲天地把碗一摔，开始她那套滚瓜烂熟"你这个不孝女"的演讲。她扭头看着电视，仅仅眼睛下蜷起一团疲倦的灰色："你明知道这么说我会伤心，但你还要这么说。"她轻轻松松地就击溃了我。她讲得没有错，我是典型的将气撒在她身上。家人在这个时候起的作用比任何情况下都频繁。以往我总坚持将她看成自己的敌人，可事实上，我们都不过是因那个真正的对手太遥远，才被迫内讧不断的吧。我说我不想再战斗下去了，我一点儿也没有头绪，就随它去吧，就让它把我打垮把我粉碎，我甘愿认领这段人生的失败，这失败也没什么致命的，一段孤魂野鬼的终结罢了，可怕吗，有那么可怕吗，真那么可怕吗？可老妈不能允许，她不能接受我的放弃。她从来也没有想过要看自己的女儿一个人的背影消失在路口，二十年，三十年，四十年，到最后。她觉得很可怕。她一定是一浮现这样的设想便觉得心急如焚，甚至想哭吧。

    "你是觉得我还有希望，是吗？"我从旁边取出一张纸巾按在脸上。

    "那当然。那还用说。"她的声音和很早以前，言辞凿凿地回答我说"没有不同啊，你和她没有任何不同嘛"的声音一模一样，她甚至咬定我的画更好看一些。

    "你还加了只小蜜蜂哪！"

    站在公司门前的台阶上，入夏的阳光很快把脚底的皮鞋都烤得滚烫，我等待公司的专车，今天有个展会在国际会览中心举办，我做好了全程瞌睡的准备，但为了顾及公司脸面，包里还是塞了一大瓶提神醒脑的清凉油。

    总算等到司机迤逦地来，副驾驶上的马赛朝我招手。

    "……你也去？"我打开后座的车门。

    "正好有个合作的传媒公司出席，上头让我再跟他们多聊一聊。""哟，已经能出来挑大梁了？"

    "呵呵，借盛姐吉言。"

    我端详他的后脑，好像学龄前的小女孩隔着橱窗看一个她尚不会用"英俊"，只会用"好看"来称呼的玩具。我几乎没有多想便开门见山地问："最近怎么样？""什么？"我不能判断他是否听懂，因为他的回答可谓放之四海皆准的模板，"唔……还行吧……马马虎虎。""是么？"

    "嗯。"他侧过小半张脸，却足够让笑容在上面伸缩自如地写多写少。于是我内心某些不应见光的角落又明亮起来，同时相应地在明亮的角落上覆了一层青苔，站也站不住的滑腻。

    "马赛以前谈过女朋友吧？"

    "嗯，有过，怎么了？"他没有预备会被我直接打听私生活，语调当即拘谨了。

    "同学？"

    "对。大学有过。"

    "哟，听这意思，挺丰富啊。"

    "哪能呢。"

    "不错啊，猜你也应该挺受欢迎的，很有'骑士精神'。"马赛这时完完全全地"回头"看了我一眼，又瞥向身旁的司机："盛姐糟蹋这个词语啦。""会吗？"

    我们俩就这样有一搭没一搭地聊着，有些他抗拒的问题直接敷衍了事，我也装作没有注意，一直到了展览中心，马赛下了车后走来拉开我的后车门，他或许是还把"骑士护驾"那句话放在心上，让我不禁笑起来。"哎，我脚抽筋了。"我又转对司机说，"我脚抽筋了呢。""什么？"他们俩一起问。

    "大概是冷气太足了，小腿僵住了，看，硬得像石头。"我用手压着推两把，表示举步维艰。

    "那，要去医院吗？"马赛看不出程度深浅，探进半个身子到车内。

    "哪用得着，出去晒晒太阳就行了。"我很自然地把手伸向他，宛如的确是在寻求一副拐棍似的，将上身的重量倾斜过去。

    尽管在跨出车厢时不可避免地痛出汗来，但我还是很满意马赛的可靠，他的手牢牢固定在我的腰上，并且仔细地替我扫了一眼车后座。"啊，你的手机。"马赛把它捡在手里，"看，差点儿忘了。""谢谢。"我用单腿跳了两步，促使他再度扶了过来。

    诸如"我究竟在做什么"的念头，到此刻依然平静得很，丝毫没有掀起狂风巨浪、拷问人性的打算。

    我只是尝试证明自己也可以。我从小就是个竞争心态激烈的人吗？我不过对这一次格外在意啊。

    总该在意个什么了吧。有那么多时候，那么长的日子里，犹如固定的姿态般表现得无谓，不屑，我没有放在心上，那些都是无足轻重的，那些伤不了我--却只是为了等候一个迟到的关键词而长久地养精蓄锐啊，扫清一切障碍般为它让路，要把那个与自尊有关的词汇堂堂地请上台面，要让它变成一桩郑重的大事，说我放不下它。

    既然和汪岚，我和她，我们两人一直属于同一个词汇，被冠之以"剩女"头衔地搭档了多年，那么她能够的或许我也可以，不应该存在巨大的差异，使得一个披着海藻似的绿，一个披着绿的海藻。或者换一篇可爱点儿的、能够粉饰太平的童话故事，我听说过那只跌跌撞撞的鸭子，哪怕摔破头也想要飞上天去，因为它迟迟无法接受，从小和自己一块儿长大的同伴，突然伸出美丽和纤长的脖子，以天鹅的身份，翅膀振动两下就飞上了天。

    --我从小就觉得这故事残酷透了，黑暗透了，愚蠢透了。

    展会结束后的晚宴设在二楼自助餐厅，马赛和我一块儿出席，看得出他很好地掩饰了面对类似大场面时的不安，与客户寒暄时的神态也十分自若，顶多在困难时朝我送一两个眼神，便换我上阵。

    "盛姐在公司几年了？"好容易等到交际部分完结，我和他一人端个盘子站在角落，"好厉害。""忘了。但我没有汪经理厉害。"我执意给他难堪。

    "是吗？"

    "你比我清楚吧。"我对他扯谎，"汪岚告诉我啦。""诶？"他起初并没有相信，但架不住我把眼神填得太真实，他像一把在日光下缓慢软化的植物，抓了抓后脑，"……我很傻吧？""傻么？其实也还好……"我继续用暧昧不明的指代套他的话。

    "是啊，好不容易送她回家，结果弄丢了她的钥匙，两个人在咖啡店里坐到白天物业上班为止。"我的惊呼几乎已经跳到喉咙口，可感谢手边的迷你榛仁蛋糕，我慌不择食地抓过两块塞进嘴里，又用手势暗示他："继续，你继续。""被她数落了整整五个小时。我都对自己的前途绝望了。"他心无城府地笑了，"汪经理还说以后见了我就喝不下咖啡了。"我顿时联想到今天早上那一幕："哦，是这样--"

    上帝啊。上帝啊。上帝啊。上帝啊。我要怎么控制脸上的神经？它们真的支撑不了了，它们想要狠狠地，放肆地，安心地，死而复生般，万花筒般地旋转起来。上帝啊，上帝啊，上帝啊，上帝啊。

    我用手盲目地抓住餐盘，同时忙不迭地给自己继续喂送食物："亏我那晚还给你打过电话，想问问你有没有安全把她送到家呢。""诶？那是盛姐打的么？当时忙着找钥匙，半夜里还以为是谁，所以没有接。"他轻描淡写地把一切抚平了，之前的自若又开始游刃有余地走在五官上。可是我好像一台濒临死机的电脑，我的神志在艰苦地旋转，发出"咔嚓咔嚓"的声音，消化他说的每个字。

    "……那就存起来呗，省得以后又把我过滤掉了。虽然我的号码也派不了什么用处。""不会的。盛姐的厉害我今天已经领教了。况且盛姐你有你的气质诶。" 他语气里是介于当真和不当真间的淡然，脸上也留着可以同时展示给同事、前辈或陌生人的笑容，让我瞬间没了方向。

    "……有吗？我的气质也无非油炸臭豆腐、孜然烤地瓜，或者六神清凉油这种吧……""你闻到啦？"

    "什么？还用闻，我自己还不知……"我从五感中捕捉到一丝奇特的信号，惊慌地翻开随身挎包，"……啊呀，该死。""真的是清凉油？"马赛凑上前来，立刻被冲得一闭眼。

    "糟糕……"我懊恼地用两根手指把手机抓出来，它那满面油光的样子我只在弄堂口的油条师傅那儿见过。刚要重新开机，马赛阻止了我："还是直接送修吧，这种状况下开机，反而会促进它完蛋的。"他找来纸巾，把我交给他的钥匙、笔袋、记事本一件件擦干净。他的确很懂人情世故，没有半点儿大惊小怪的，哪怕被我突然夺过刚刚递给他的一只塑料小包，多半猜到里面是女性用品，他动动肩膀，那笑容几乎是有安慰性的："慢慢来好了。""知道……"我的声音也扁了起来，好像卡在两面墙壁中间。

    "不过戏票还能用吗？"他将两张纸片在我面前动了动，它们被浸了半透，贴在窗户上都能保证室内一夜无蚊虫骚扰。

    我认出那是老妈上次来送的各种雪里炭之一，虽然我摆明了对红烧熏鱼更感兴趣，可她不忘本行，坚持留下两张话剧票，让我邀请辛德勒一同前往。

    "我听说你和他又有一阵没见面了？"老妈自然不知道那是我刻意回避的结果，"周末抽个时间去放松一下吧。这是你阿姨拿来的，她单位这次承包的场子，你拿两张去。""是什么剧？"

    "不知道。"

    "你也不问一下，万一是个讲离婚的呢？吉利吗？""你这丫头。"老妈拧了一把我的脸，"让你去你就去。"

    我问马赛："你想去么？一张给你。"我问他之前，有任何脑海里的挣扎或羞涩么？好像是什么也没有，看见他摆弄两张戏票，我就顺水推舟，船桨下去左右各两划，极其顺畅地便抵达了终点。

    "啊？啊。啊--"他在三个音节里尽情转换心情的诧异、困惑和恍然--这按理不是个好兆头，但随后马赛的脑袋往下一沉，"我俩一起去？""嗯。怎么？"

    "'周六晚上七点十五''安抚路戏剧中心'……好啊。谢谢盛姐了。""嗯。"或许我是可以的，我做得到，没准儿都不用过分用力挣扎翅膀，也能顺利地飞起来呢。或许，那些差异从来也不曾存在过，我和汪岚，和其他所有能够有着落的剩女之间，我们都是同样的人，能有怎样巨大的差别呢？

    马赛把那张戏票放进皮夹时，他的动作是被我截成无数幅单独的图画留存在脑海里的。因而那个时候，我真心这样以为。

    我也可以。那些都不难。情愫，暧昧，冲动，什么对我来说，还没有变得钝感，我还能用得上力，将它们武装在身体，连影子也温柔。

    那时我简直对自己充满了信心。它们有力地捶着我的胸口，有力得好像它们才是心脏本身。使我日后每次想起当时被安抚得柔弱又膨胀的自己，都觉得羞愤难当。

    周六，晚上八点三十分。

    剧场灯光骤暗的时候，我已经把一盒巧克力打开在膝盖上，用瞎子阿炳搓麻将的精神，拿指腹一颗颗摩挲着它们的包装。脑海里不可避免地跳出那段电影台词："人生就像……你永远不知道下一颗……"可惜今时今日的零食产业多半不会在一个盒子里提供太多种丰富的内容，第一颗是苦的，那随后十几颗也必然是苦的。人生更像从三十楼上纵身而下的那个黑影，直到最后都没有好心的晾衣架在半路出手相救。

    我在一个话剧中心里，没准儿就是它助长了我此刻肆无忌惮的悲剧倾向，尤其是身边那个空座椅，简直如同广岛之于日本，是很长时间内不能靠近的死亡区域。我想它吸收了剧场内的大部分黑暗，产生了宛如某种生命的形态，它对我转过头。黑暗就在那个空位上对我微笑。

    如果仔细回忆的话，它上一次露出同样的表情，或许是早在我十岁那年，用拖鞋底一条条碾着公园小径上，因为下雨而纷纷钻出泥土的蚯蚓。我用年少时特有的专注的残忍，把它们完整地毁灭成一小摊灰色汁液。

    那样也就说得通了，只不过这场报应来得稍晚，在内环高架上堵了近二十年依然坚韧不拔地赶来看我此刻的热闹。当我一口气往嘴里扔了三块巧克力--没有辜负流水线生产的敬业，一块比一块更恪守"苦涩"的业界标准--它观察我忍在眉心的煎熬，几乎要欢呼鼓掌。

    我没准儿是第十次拿出手机，如果说前几次还会用另一只手护住话筒部位，为了防止通话后在观众席上成为不受欢迎的一员，可眼下已经完全不用这类考虑了，因为我很明白，不论第十次，第十一次，我听见的内容不会变。

    没有人接通，久久地等待后，宛如测试一个无底洞的深度。