第7章

像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。

    我第一次尝到了复仇的滋味，犹如芬芳的美酒，喝下时觉得温暖醇厚，但回味起来却苦涩难受，给人中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安分的冲动。

    我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养不像郁愤那么恶劣的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片沉寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的黄褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片，落在坚硬的小径上，落在灰白的草地上，没有融化。我站立着，一副可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”

    突然我听见一个清晰的嗓音在叫唤：“简小姐！你在哪儿？快来吃中饭！”

    是贝茜在叫，我心里很明白。不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来。

    “你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”

    比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的，尽管她照例又有些生气。其实，同里德太太发生冲突，并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我便用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜！别骂我了。”

    这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。

    “你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我，“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”

    我点了点头。

    “离开可怜的贝茜你不难过吗？”

    “贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”

    “谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”

    “什么！好多挨几顿打？”

    “瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你。”

    “我想你没有，贝茜。”

    “孩子！你这是什么意思？你那双眼睛盯着我，多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你的抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”

    “贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”

    “好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”

    “我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了。”

    “如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”

    “像你一样吗，贝茜？”

    “我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”

    “你没有表现出来。”

    “你这狡猾的小东西！你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”

    “呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。

    “那么你是乐意离开我了？”

    “没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”

    “‘现在’！‘有些’！我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”

    “我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她进了屋子，得到了莫大安慰。下午在和谐平静中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最动人的故事，给我唱了几支她最动听的歌。即便是对我这样的人来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。

    第五章

    一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我已经起身，差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正在下沉，月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服。那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过门房门口的马车。只有贝茜已经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此。贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室。经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗？”

    “算啦，贝茜。昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”

    “你怎么回答她的呢，小姐？”

    “我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁。”

    “那就是你的不是了，简小姐。”

    “我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”

    “简小姐！别这样说！”

    “再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。

    月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆嗦。门房的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，用绳子捆好放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

    “她一个人走吗？”门房的妻子问。

    “是呀。”

    “离这儿多远？”

    “五十英里。”