第四十二章 空谷客二十一

;   一切费用都由她负担，即使来作客的是一家人，一住就是几个月，甚至几年。她这句话丝毫不会得罪人。

    我希望您只当我也在吃一样，为大家把饭菜做好。当然不是为她做的。

    你们要是在，也肯定会看到，她的体重还不如一袋樱桃重，没有人会象她那样轻。

    她不愿意相信我，她从来不愿意找大夫。啊那里吃饭才不匆忙呢。

    年轻的人随声附和道，好象他无所不知，有千年的阅历，对世界各国，对它们的风俗习惯了如指掌。

    好象跑遍世界，也找不到烤面包干这个习惯。“是的，是的，”他喃喃地说。“不过，这一切都会改变的。

    他觉得，贪污罪还不如最轻的盗窃罪严重。他也不问问自己，这句颇有分量的话会不会听错了，由罪犯亲口告诉他，他却没有把他撵出门去，这合不合情理。

    诚然，第一流的房子，同我前后梦见过的他们的住所相比，算不了什么。

    但是，这幢房子也许是最后一幢了尽管简陋异常，仍不失其价值，它超越自身的物质，成了一种秘密的区别标志。

    河畔下午的斑斓阳光，照不透她的脸颊，她宛若天神或仙女下凡变成的天鹅或垂柳，臣服于大自然的法则，在水中滑翔或随风摇曳。

    然而，我刚离开她，那些已经消逝的映象，立即又在把它们捣碎的船桨后面复现，宛若残阳玫瑰色和绿色的倒映。

    这时，在我孤独的思想中，名字很快就占据了面孔的地位。可是现有，我经常看见她，在她居室的窗口，在院子里，在街上。

    即使我不能将梦这个名字和她合为一体，想象不出她就是，但至少我可以怪我的思想没有能力，不能把我要求它做的事情做到底。

    但是她，我的邻居，似乎也和我犯了同样的错误。更有甚者，她做了错事还若无其事，不象我那样忐忑不宁，甚至根本没有意识到这是个错误。

    似乎她确信自己和别的女人没有两样，渴望把自己打扮得优美雅致，可是在这方面，任何一个女人都能同她平分秋色，甚至可以略胜她一筹。

    我曾看见她在街上，盯着一个穿戴入时的女人瞧个不停，流露出羡慕的神情。

    早晨，在她步行出门前仿佛行人的评价是对她的裁判，当她不拘礼节地把她神秘莫测的生活向他们展示时，她的高雅仿佛能衬托出他们的粗野。

    我可以远远地看见她对镜梳妆，就象将要在一出宫廷喜剧中扮演女仆的王后，满怀信心地，诚心诚意地，狂热而自尊地，心烦意乱地扮演着与她的身分极不相称的风雅女人的角色。

    令人难以置信的是，她完全忘记了自己的高贵出身，她瞧一瞧短面纱是否拉直，把袖管上的皱折抚抚平，把大衣整一整，象天神变成的天鹅。

    做着它那一类动物的种种动作，两只化了装的眼睛守在嘴喙两旁，她忽然向前抓住门把或雨伞，完全是天鹅的动作，忘记了自己是天神，而不是天鹅。