前言

    对于我这样一个宅男来说，长途旅行真是件痛苦的事。

    然而父亲卧病在床，不堪旅途劳苦，只能托付我去办这件事。

    谁能想到，正是因为这次旅行，让我有机会见识到了一个离奇的地方，和曾经在这个地方发生的一件件离奇的故事。

    说到这里，不得不讲讲我的父亲。他老人家今年五十有八，用已经不太流行的词儿来说，算是位老学究。生平喜爱研究历史人文、地方风俗，还曾经在国字号的刊物上发表过学术性的文章。

    因为他重视传统教育，于是顺便也重视起家族历史来。在我小时候，他总喜欢拿出家族旧事来说给我听。祖上的名人、可歌可泣的故事，无一例外，对我念叨了好多遍。

    昨日他躺在床上，把我叫到床边，说道：“你小时候，我跟你提过一位先人，叫‘文书公’的，还记得吗？”

    脑海里似乎还有些印象，我点头说记得。

    他很欣慰，说：“文书公生活在民国初年，算起来，也是我太爷爷那辈的人了。他这人虽然搞过学问，接触了些新文化，但一生坎坷，多灾多难。不知怎么后来追寻上了老庄学说，看破了名利荣辱，就一直隐居在老家。”

    听父亲这么说，我想起来了，他确实对我提起过这位老祖先。当时说到这位先人，父亲评价还蛮高，大致给了个“不图名利，造福一方”的评语。

    父亲接着说：“老家名叫‘西河口’，现在是个小镇子。也怪我，一直没带你回去。最近他们搞新农村建设，一些老房子要拆了。前几日我接到电话，是文书公的嫡系后人告诉我说，在搬家的时候找到一些书，看上去似乎是文书公写的。他们家好几代务农了，大字不识几个，也看不明白写了些啥。因为想着我还有些墨水，便托我去取走。然而我这几年有病在身……”

    这就是我赶火车去西河口的原因。

    总地来说，西河口的风景还算不错，有山有水，河边还种着柳树。看那树干的粗细，估计是年深日久了，有成精的风险。沿着河边的街道（街口有个类似牌坊一样的东西，上面写着这条街的名字——“吉庆街”），走了十来分钟，总算到了亲戚家门口。

    一阵寒暄认亲，没多久到了晌午。用过午饭，亲戚将油布包着的书交给了我。坐着又聊了一会儿，略微加深了我对文书公的认识。

    文书公生于19世纪末，从小学的是诗书礼义。清王朝要倒台的那些年，他正值青春岁月，也和当时大多数的年轻人一样，一腔热血奔赴上海滩，扎入时代浪潮。只可惜浪潮太浅，一头扎进去撞得头破血流——因为写文章褒贬时事，顺便把权贵官僚统统骂了一遍，惹怒了一位大人物（有说是军阀，有说是地方豪强）。大人物大手一挥，将他送进了大牢。

    后来得贵人相助，文书公从狱中脱身，回到了自己的家乡，还寻了个“衙门口的差事”，得以养家糊口。

    现在我手上拿着的这本书，便是文书公回归西河口之后书写的。因未出版，可以算得上是孤本。文书公自己取名叫《西河口异闻》，大致可以想象其故事风格。

    因为旅途无聊，我准备随意翻看了一下，不料翻开没几页，便深深陷入其中，难以自拔。

    文书公在书里交代，自己在西河口做了好些年的书吏，因为跟随县官办案，遇到了很多奇事异闻，有些过于诡异，无法进入官方文库，只得自己再写一份，留给后人。

    书中多是些奇案怪案。偶有一些不算案子的故事，因为事件本身有趣，也被文书公记录在册。有时候碰到文书公自己觉得难以解释的地方，便发挥想象，将故事说得尽量在理。

    本人虽然肚子里墨水不多，倒也勉强能用白话文把这些故事重新整理讲述一遍。某些地方可能天马行空一点，甚至打破文书公本人的叙事顺序，还望读者原谅。

    “余居西河口，颇多奇事，一一笔记，以示后人。真真假假，胡言乱语，只当作小说家言。需知天道有恒，顺道者兴，背道者逆……”

    以下便是西河口的故事。