第一章：归乡（一）

上不能从文提笔安天下，下不能习武强身战岳父，实在生无可恋。好在未婚妻照顾得周全，时时宽慰他。

    “父亲让你回乡反思，我也正巧想去你的家乡走走。现如今国家混乱，方方面面都需要人才。难道只能呆在上海滩，才算英雄好汉？回乡住一段时间，说不定也有用武之地。”

    丁文书明白，所谓反思，其实是避难，否则不会在要到年关的时候赶他走。然而继续呆在上海有什么用呢？满清已经被自己（及其他热血同胞）推翻，革命似乎已然成功，没有继续的道理；文章不敢写了，体力活又做不了，自己竟好像彻底沦为在柳府吃白饭的角色。思来想去，他终于决定回家。

    次日，丁文书携带着柳小姐，告别了岳父，踏上了归乡旅途。两人在路上辗转了将近半月，终于在腊月廿一那天回到了故乡——西河口。

    今年的西河口没下雪。一路上柳小姐深感庆幸，“要是下了雪，路上可不好走吧。”

    丁文书想了想，“在我印象里，家乡下雪本来就少。不过冷还是照样冷。”

    “今年该算得上很冷了吧？”

    “确实。今年的冬天尤其冷。一般这种天气，镇上的老年人都不怎么出门，怕冻着……”

    说着话，自己又想起过世没多久的父亲，心里一阵唏嘘。

    丁文书的母亲早已病逝，家里也没钱雇佣人，好在隔房的亲戚时不时来照看一下，才使得老爷子临终时有人照应。

    丁文书与柳小姐到了家，放好行李后，里里外外打扫了一遍。房子是老式的宅子，并不大，虽然看上去简陋，家里也没什么像样的家具，但不至于漏风漏雨，住人算是比较合适的。

    回到西河口没几天，丁文书觉得自己当初离家真是个正确的抉择。

    这该是个怎样封闭落后的地方啊！当地的老百姓，除了知道大清朝倒了台，其余的一概不知。常见的对话莫过于——“听说咱们换了国号？”“是啊，换了。”“这回叫个啥？”“好像是叫‘民国’。”“‘明国’？难道是反清复明了？那当今皇上是谁？”“管他娘的，皇上换了，官老爷不换，衙门不换。咱们啊，还是过咱们的日子。”

    没错，西河口的人们走不出大山，也离不开镇里的那条河。他们始终在过着自己的日子。在他们心里，不知道什么叫革命，也不知道什么是政府；衙门还叫衙门，老爷还叫老爷。即使丁文书回到这里住了好一段时间，他们还时不时去问：“剪了辫子，怕是不妥吧？”

    除此之外，更让丁文书颇不适应的，是镇上的环境。

    习惯了外地大城市的摩登生活，小镇的安静反而让他不安。往日在上海，早起吃了饭，总可以买到当天的报纸，阅读一下新闻时事；如今在西河口找不到报纸，完全不知道这个世界正在发生什么，连唯一早起的理由都舍弃了。

    几天下来，丁文书闷闷不乐，门也懒得出。偶尔在屋里来回走几圈，翻翻家里遗留下的旧事物，对着去世父亲的老烟斗愣愣发呆，大有要抽几口解闷的意思。

    回家两天后，腊月廿三的下午，柳小姐瞧他抑郁，便劝起了他。

    “乡下人有乡下人的娱乐。你从小就住在这里，怎么还不习惯了？出去走走，自己找点乐趣。要不，我陪你出门散散心？”

    丁文书摇摇头，自己一个人走出了家门。柳小姐的话固然没错，他也知道再这样闷在屋里，迟早生病，然而要找娱乐，还是自己一个人比较好。刚回来这几天，街坊四邻都在打听和他一同返乡的女子是谁，惹得谣言四起。况且西河口还是记忆中那个男尊女卑的地方，如果让乡亲们看到他带着柳小姐一起逛街，不知道会生出怎样恶毒的猜测。